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正宗白鳥が 「一つの秘密』のなかで引用 した文言を脚色 し,潤 色 しなが ら,遠 藤周
作は繰 りかえ し説いた。ひとはだれでも他人には口にせぬまま 「墓場 まで持 ってい く
秘密」がある,と。 同時に 「その秘密以外の意識には神は働かない」そ う言いきった。
な らば,カ トリック作家遠藤周作について考える際,彼 の心に封印された秘密がいか
なるものであったかを問いかけずにはいられない理屈となる。これを前提 に,遠 藤の
年譜を検証 しつつ(あ わせて,年 譜 とはいかなるものであるのかを考えなが ら),こ
れまでい くつかの謎や疑問を姐上に載せてきた。時系列の順に並べると,受 洗の 日月
の揺れ,18歳の履歴の空 白,処 女作の もみ消 し,婚 約を破棄 したフラ ンス人女性 と
の関係など。また,彼 が 自らを弱者 と位置づけるにいた った背景 を確認 し,「人の影
の部分」に照準をあてた特異な論の運びに目を向けた。一見すると脆弱だと感 じとれ
るが,そ の実中身はしなやかで,反 撃の矢をうちに秘めた 「弱者の論理」である。 や
がて,こ うした分析を進めていくうちに 一・人の人物が浮かびあが ってきた。聖なるも
の としてありなが ら,そ の裏に修羅を隠 しもつ母の存在である。
実母がどう周作に接 し,彼 の心 になにを残 したか。そ して,も う一人遠藤周作を語
る際,欠 くことのできない人物 との関係やいかに。彼が秘あ隠 した 「秘密」 とか らめ
て,最 後にその点を見てゆくことにしたい。
死者の衣を剥こうというのではない。一人の文学者の秘密に近づ くうちに自分の胸
の奥にしまっていたはずのなにかが揺れば じめる。遠藤のll堺との不思議な共振が起
こるのだ。 そのかすかな揺れに身をゆだねるうちに,信 仰 と文学をっなぐ糸がほの見
さ ら
えて くる。 ひょっとすると遠藤周作の 「秘密」を探 ることは,己 の心のなかを曝す こ
とと無縁でないのかもしれない。
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V
1.誤 読
神学者北森嘉蔵は,遠 藤周作の母郁が逝去 した時期を完全 に誤解 して,こ
んな感懐を披露 している。
遠藤 さんが子供 の頃 にご両親が離 婚 して,そ してお 母さんの手 で育て ら
れ たと思 います。 そ して間 もな くお母さん は 亡 くな るのです。遠 藤 さん
の十五,六 の頃で しょうか。
皆 さん,い かがで しょうか……母親 が父親 と離婚 した……まず悲劇で しょ
う。 そ して息子 を引 き取 って,苦 心惨憺 して育 てて,間 もな く死 んで い
くとい うこ とにな ります と,し か も息 子が十 五,六 歳 の ときに母が死ん
で い くとい うことにな ります と。 こ うい う母親 は理想化 され るのです よ。
ところがその母親が いつ まで も生 きている。 一 息子 が三十 にな って も
四十 にな って も生 きて,チ ク リチク リと息子 をい じめ るなんて ことにな
る とね,変 わ って くるのです。1)
小説 『母なるもの』に記 されたつぎのような描写を,事 実 と早合点 したた
めに誤解が生 じたと思われる。2)J
すべて がいつ もと変 りな く,何 かが起 こ った気配 はなか った。 玄関 の前
に,教 会 の神父が立 って いた。
「お 母さん は・・…・さ っき,死 に ま した」
彼 は一語一語 を区切 って静か に言 った。 その声 は馬鹿 な 中学生 の私 にも
は っき りとわか るほど,感 情 を押 し殺 した声 だ った。 その声 は,馬 鹿 な
中学生 の私 に もは っき りとわか るほ ど,皮 肉を こめてい た。3)
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現実と虚構の狭間に揺れる私小説的な雰囲気か ら生 じる磁力にひっぱられ
た恰好で,北 森は遠藤の母の死が中学時代の出来事だと信 じこんだ。 しか し,
実際の 日月 はまった く違 う。1953年12月29日,周作が30歳のときに実母
は亡 くな っている。享年58歳,懇 意に していた神父と口論 を した後の脳溢
血。まさに憤死,あ ま りにも卒然 と世を去 った。
この事実に照 らせば,北 森は二重に誤解をかさねたことになる。「こうい
う母親は理想化 される」 という記述 とつ じつまがあわない。北森の論の運び
に乗れば,遠 藤は 「母親がいつまでも生 きている」例にあたるか らだ。
実際には30歳を過 ぎて母親を失 った。なのに遠藤の場合,少 年時代に実
母を亡 くしたような印象が濃い。北森が錯誤を引きおこした所以,そ れは遠
藤周作が母親像を理想化 して繰 りかえ し説いてきた点にある。着眼は 「理想
化 された母親像」を抱いている作家に向けられていた。そうした理想像を抱
く人物には 「父母の離婚」「苦心惨憺」「十五,六 歳のときに母が死んでい く」
といった悲劇的な過去が,い わば必須の前提 として存在す るとの読みが後 に
っついた。誤解の生まれた順序が逆なのだ。
理想の母親像を軸に作品世界を組みたてている書き手がいる。その理 由を
遡れば哀 しい過去があるはずだという因果律,ま ず先にそれがあった。 とこ
ろが,事 実 と噛みあわない。明 らかな事実誤認。 しか し,北森の読みは捨て
がたい。真理をついているからだ◇
2,仮 の 死
遠藤が現実の母ではな く,理想の母に思いをよせていたとす る指摘 はもっ
ともである。彼 は過去の記憶を修正,美 化 して,特 異な母親像をこしらえつ
づけたか らだ。対照的に父についてはあまり多 くを語 らない。語 って も,大
連で暮 らしていた時代に 「母を棄てた」男という負のイメー ジが前面 に押 し
だされ,「父親憎 し」の批判が目立つばか り♂}
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一方,母 親 については何度 も繰 りかえ し触 れて いる。小説で も,エ ッセイ
で も,対 談 でも,母 は幾度 も顔 をだす。 ただ,登 場す る母が生身のそうであ っ
た姿 とぴた りと重 なるわ けではない。 往 々に して,そ うあ って欲 しか った仮
想 の 「『母』 なる もの」が注入 され,ま ぎれ こみ,実 際 とはか け離れ,変 形
された像 が描かれ る。 この変形 を引きおこす要因 となったのは母の死である。
北森の指摘 の通 りなのだ。 ところがこの先が違 う。 まずは仮想 の死があ った。
それ は母 との衝突 である。 その衝撃 は 「死」 と表現す るにふ さわ しいほど,
周作 に とって激烈 な体験 で あ った。 その後10年 以 上の時 を経 て母が本 当 に
亡 くな る。
最初の衝突以後,生 身の母 は遠藤の心のなかで少 しずつ変形 されてゆ く。
そ して 母が急死 した後,理 想化 された 「母 な るもの」が一気 に大 き くなる。
母が没 してか ら,前 に も増 して母子の関係 は濃密 になった。 これは不思議 な
ふるさと
ことではない。母親が一般 に故郷 と形容 され る理 由 もここにある。
10代後半(具 体的 には18歳 の とき),遠 藤 は心 のなかで母 を殺 した。「殺
した」 とい う表現 が不穏当だ とい うな ら 「棄 てた」 と言 い換えて もよいだろ
う。『孤高 の現代作家』 のなかで,大 里 恭三郎 は想像 をた くま しくして以 下
の ように書 き記 した。
遠藤氏 は,「母 の烈 しさ,そ の厳 しい信 仰の あ りよ うを子 に も要求 して
くる圧 力 の息苦 しさに耐え られな くな つ」て,「逃 げ出 した」(『遠藤周
作 ・信仰 と文学 のは ざまで』)ので あろ う。 氏 は母 と激 しいい さか いを
して,キ リス ト教 を罵倒 し,こ れを放棄す ると捨 て科 白で も残 して 母の
もとを立 ち去 ったのか もしれない♂)
この憶測は事実 とそれほどかけ離れてはいまい。 いや,実 際にはもっと激
しい応酬があったのではあるまいか。完膚なきまでに相手をや り込める礫を
投げあったのかもしれない。 ともあれ,大 連時代に父が母を棄てたように,
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周作 も母を見放 した。 しかもあろうことか,母 のもとを離れ新 しい妻を迎え
ていた父親に庇護を求めたのだ。おめおめと,そ んな姿が浮かんで くる。
「母を棄てた」 一 その後ろめたさやひび割れた母子関係が,『母なるもの』
では 「中学時代の母の昇天」 とな り,小 説 『影法師』 では 「18歳のときの
母 との永別」 として描かれた。『日本カ トリシズムと文学』のなかに,永 藤
武 によるこんな指摘が載 っている。「その時(引用者注:小説のなかで母の死を
中学時代に設定したこと)母親は死んだとまで言 わずにはい られないような,
その痛切な思 いない しは罪悪感 を,そ の後の半生を通 じてごまかす ことも風
ヒマ マハ
化 させて しま うこ と もな く,己 れの魂 の問題 と して抱 き続 けた」6)のが遠藤
周作 で ある,と 。 ただ し,こ の罪悪感 は,周 作青年 の必然 的 な内的欲求 を満
たす ために避 けて通 れな い道 で あ った。
3.自我 の確 立
母親か らいかに して離脱,独 立 し,個 としての自我 を確立するか。それは
青年期を迎えた者だれ しもが,意 識的であるか無意識であるかを問わず,通
過,経 験 しな くてはな らない成長のプロセス。青年期 のそんな心理のメカニ
ズムについて,ユ ング心理学者 として知 られる河合隼雄 はつぎの ように書い
ている。
青年期になると,自我は今まで自分の受け入れてきた規範を根底から疑 っ
てみ,も う一渡,自 分の内界か ら湧きあが って くる傾向によって,そ の
自我を再構成 しようとす る。(中略)し か し,そ れは今までのように,
他から与え られた ものを無批判に受 け取 るのではな く,自分 自身の欲求
やあ り方 と照合 し,み ずか らのもの として新たに受けとめ直 したもので
ある♂)
母か ら分離すること,そ れは 「自我を再構成 しようとする」周作 にとって
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逼迫 した課題 であ った。 しか しスムーズに事 は運ばない。「つ きまとう」 母
の力があま りにも強か ったか らだ。 母と正面切 って対立す るまで,ど こまで
が 自分 でどこか らが母なのか,母 子関係が未分化な状態 にあったためである。
「女が母親 であるときほど女 のエゴイズムをむき出 しにす ることはあ りま
せん」8)とは,「ふな くい虫」(大庭みな子著)に 記 されて いる言 葉だが,遠
エ ゴ
藤家 には父親が不在であ ったため,母 はむ き出 しな 「我」をいっそう表 にだ
しが ちであったに違いない。母性を抑圧す る力が家庭 内になか ったか らだ。
勢 い,母 は子に対 して自己本位 で,過 剰な期待 をか けが ち。母 と子の一・体感
は強調 され,と きに絶対視 さえされ,そ の絆 を破 る ものを排除 しようとす る
遠心力が働 く。 「己の弱 さ」 を実感 している繊細な感受性 を持つ息子 に対 し
て,上 昇志向をつね に求めていた母 の有 り様 もそうした心理の変形 と言えそ
うだ。母親郁は,た とえて言えば,信 仰を高みへ と登 る視点で しか とらえて
いなか った節がある。だが,弱 さと信仰は矛盾す る ものではない。実際には
高みか らくだ ってゆ く宗教的な観点が あって もよい。 いやむ しろ,弱 さに目
を向けない頑迷の方が危険であ る。なのに,遠 藤郁 は息子周作 に厳 しく道を
説いた。すでに触れたように郁 は気丈な人物。子供 に対する一・途 な愛情に溢
れてはいるものの,そ の反面,並 はずれた厳格 さを求める 一徹を持 ちあわせ
ていた。 とことんまで 自分を追いこむ分,他 人に も容赦 はない。た とえば,
ホー リーholyであれ とことあるごとに息子 に説 いていたとい う。以下の引
用 は遠藤の妻,順 子の回想である。
主人 と主 人 の兄(引 用者注:遠 藤周作 と兄正介のこと)が 二 人 よ る と,「な
にか と言 え ば,あ なたは ホー リーで はない と言 われ た なあ」 といつ で も
申 して お りま した。 そ う言 われれ るのが,二 人 と もたいへ ん な痛手 だ っ
たよ うで す。 いたず らはか まわな いそ うなん です の。 ホ ー リーで はない
の はだめ なんだ,と 。9)
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生身の母 の性格 は きつ く,険 しく,苛 烈 で さえ あ った。 おそ ら く自由は相
当に制限 されていた と思われ る。 お どけた調子で回想す るな ら 「そ うそ う,
その気持 ちよ,う ちのおふ くろがお っかなか ったか ら,受 けな い(引 用者注:
中学時代の受洗のこと)な ん て い った らものす ご くこわ いわ けよ」10)となる母
で あるが,小 説 のなかでは 「赤 く燃 えていた炎の よ うな もの 一 一どん な人 で
もそれ にふれれ ば人生 に痕 跡 を受 けた」ω と描写 され るの が,遠 藤 の母郁 で
ある。
自我を確立す るために,「 自分 の 内界 か ら湧 きあが って くる」 ものを押 し
殺 す存在 である母親。 そんな 母を切 り捨 てるほか手 だては なか った。
十代二十代 の とき,私 は 自分 の 母親 に対 して うるさい とい う感 情,べ 夕
べ夕 して くる,邪 魔 をす るとい う感情 しかなか った。12)
4.懐 疑
母 との対立は,同 時にキ リス ト教への不信感をつの らせてゆ く。母 と膀の
緒がつなが っていたと形容できる少年期」こは,自 ら神父になると周囲に告 白
していた子供が,… 転,キ リス ト教への不信をあらわにす る。
宗教心理学の立場か ら青年期における信仰 と自己との関係を見てみると,
16歳以前の段階でその3分 の2が,一 度は信仰 に対する懐疑の念 にとらわ
れるという。13)成長 の過渡期にある青年は,加 速度を帯びたようにいちじる
しい身体的発達をとげる一方で,人 格的にはいまだ未熟な状態にある。知的,
情緒的な発達をとげながらも,社 会的,経 済的な地位は低 く,し かるべき権
限 も与え られていない。一・言で言 って,は なはだ不均衡な状態にある。それ
は宗教においても同 じこと。それまで承認 し,敬 い,崇 めていた信仰 とは調
和 しない事実や理論を目の当た りに して失望感 にさいなまれた り,肉体的な
不安に由来する感情の揺れな どが引き金となって,宗 教的懐疑が生まれやす
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い状 態 になる。 自我 の発達 と相 ま って,信 仰 を 自 らの問題 と して再検討 しよ
うとす る意志 がわ きあが り,疑 念 を も呼びお こす のだ。 それ は遠藤 にと って
も同 じことであ った。
十八,九 歳,つ まり慶応の予科 の ころ,本 を読 み始 めてか ら 「こんな西
洋の宗教 なん て棄て たれ」 と思 った ことが あ りま した。(中略)
神様 の存在を疑 った ときは,い ろいろな本 を読み ま した。 ここに何 かが
存在す れば,そ の原 因があ って,さ らにその原因が あ って,ま た その原
因が あ って……,そ の第一原因が神 だとい う,神 の存在の証 明法 一 中
世の トマスの哲学書 な どを一生懸命読 んだ りしま した。14)
キ リス ト教をめ ぐる時代背景 もあろう。遠藤の幼少年期か ら青年期 にかけ
て,カ トリックは近代主義modernisme(厳正な歴史的解釈を伝統的な教
会な らびに聖書に加えることでキ リス ト教を再検討 しよ うとす る20世紀前
半の新思想)を 容認せず,儀 式や ミサな ど宗教的な雰囲気,教 会擁護の粉飾
を重視 していた。知的な面か ら神認識を うながすカ トリック的な 「知性」よ
り,伝統的で神秘的な啓示や聖霊の証言によってたつカ トリック的な 「感性」
を信者に植えつけることに力点がかけられていた時代である。そんな空気の
せいで,青 年期の遠藤周作は窒息 しかけていたに相違あるまい。
後に 「神 とは存在ではな く働きである」15}とす る心境 に達す る遠藤 だが,
青年期以降かな りの時期,神 がいるのかいないのか,そ の証明法はいかなる
ものか といった宗教的な疑念にとらわれていた。 「もし神がいなか ったとし
た ら」そんな掟破 りが頭のなかを駆けめ ぐる♂6)
ただ し,上記の引用にある 「十八,九 歳,つ まり慶応の予科のころ」 とい
う発言は正 しくない。宗教的な疑心が頭をもたげたのは1941年(昭和16年),
遠藤周作が18歳の とき。その際,籍 を置いていたのは上智大学である(ち
なみに慶応大学予科に入学 したのは20歳の とき)。後述す るように,上 智大
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学入学 は,遠 藤周作 の意志で はな く郁の意 向に添 った もの と考 え ざるを得 な
い。17}大学 の選択 さえ母 の影響下 にあ った。 それ ほ どまで に母の力 は強 か っ
た。 それが さらなる反発の要 因 とな ったの だ。
5.実人生
18歳の周作は上智大学での生活に満足せず,再 受験を考えていた。 その
一方で,受験勉強が本物の学びとはほど遠 いことに絶望 しは じめていた。ま
た学歴とい う問題 も肩に重 くの しかかっていたはずだ。父親は東京帝国大学
独法科の出身,母 親は東京音楽学校(現 在の東京芸術大学音楽学部)卒,兄
は東京帝国大学法学部政治学科 に在学中であった(兄 正介 は,灘 中学始 まっ
て以来の秀才 ともてはやされたという)。
自分を探 しあ ぐねていた。そこに母への不信,神 への不信が頭を もたげ,
ふさいだ気持ちに輪をかける。そんな激 しく揺れる心理状態のなかで物 され
たのが,幻 の処女作 「形而上的神、宗教的神」である。 この処女評論の内容
を一言でまとめるな ら,神 の存在証明に関する背のびを した宗教的アプロー
チ。18歳の青年が何冊 もの哲学書や宗教書を読みあさり(特 に トマス ・ア
クィナスの神の存在証明,つ まり,す べての運動に原因と結果がある以上,
その もととなる第一原因=神 がな くてはな らないとする考え方を軸に時代を
分析 し,進 むべき道を模索 したネオ ・トミスムとよばれた哲学の影響を受 け
なが ら),「こんな西洋の宗教なんて棄てたれ」 との思いを胸 に,「神は存在
するのか。存在 しているとすれば,こ の世にある不条理に対 してどうして沈
黙 したままなのか」そ うした疑問をぶつけた ものである。
しか しながら,生硬で,若 書きのこの論考は闇に葬 られた。その理由を推
察すれば,「神 に対する不信」が母親郁 との生々 しい対立の記憶 と重 なりあ
うか らではないか。処女作は信仰を 「棄てようとしていた」 ことを明 らかに
するとともに,そ こで展開 した論が,母 への,神 への 「裏切 り」の証となる
か らではないだろうか。
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遠藤周作は 「18歳・母親 ・信仰」 とい うキーワー ドが重なるとそれを丁
寧に履歴か ら削除 してきた。その意味で,明 らかに自分の信仰上 の影の部分
か ら生まれた処女作は,速 やかに年譜か ら削除する必要があった。むろん,
上智に在籍 していたことも履歴か ら消す必要がある。 いまいましい時代への
嫌悪感の故である。 その代わり,お どけた筆致を巧 みに織 りこみなが ら,う
とま しい記憶か ら自分自身を遠 ざけるとともに,読 者の口を逸 らす策 にでた。
すでに見たように浪人生活3年 間を年譜でクローズアップさせ,そ こにさま
ざまな演出を施すことで,母 と神を裏切 っていた心の暗部にそっとヴェール
をかけたのだ。
世間に トランプゲームの持ち札を曝すわけにはいかない。信仰心が揺れて
いますと本音を吐露することは,白 らの存在意義を否定することにな りかね
ない。本心を見せる代わ りに,小 説作品のなかで(た とえば 「弱者の論理」
を用いて)自 らの 「秘密」を変形,昇 華する方法を選んだ。それが文学者 と
しての姿勢であり,自 らの信 じるキ リス ト教を生きることにつながると考え
た。
遠藤周作 は実体験を材料 に作品を生みだすあ り方を嫌 っていたことで知 ら
れる。た とえば,こ んな発言。
あ る芸術家が芸術家 と して目覚 め させ られ,成 熟 してい くのは,彼 の実
人生 によ るもので はな く,他 人 の芸術的作品を通過す ることに よってで
あ るか らだ。(中 略)経 験の集 積を質的 に も量 的 に も豊 富 に も っただ け
では作品を創 ることはで きぬe!8)
これを受 けて,川 嶋至は,遠 藤周作を 「徹底 して芸術における実体験の意
味を軽視 した」19)人物と位置づける。だが,ぞ うは思えない。
遠藤ほど実人生から作品をつむぎだ した作家は少ないのではないか。私小
説を書いたという意味ではない。遠藤ほど自己を繰 りかえ し見つめ,自 己矛
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盾 になさいな まれなが ら,人 生の意味を噛み しめつづ けた男 は稀 だ と言 いた
いのだ。遠藤 は小説 家 と して 「たえず 自分 の過去のまず しい体験や心 理を牛
のよ うに反発 してい る」20)と告 白 したが,こ れは彼の小説作 法の神髄 であ る。
安 岡章太郎 のい う 「海 で釣 り上 げたばか りの魚 みたいな」「ぬ るぬ る してい
て,と りとめが ない」生 々 しい体験を,反 劃 しなが ら,「体験か ら経験 に搾
り上 げて くる力,腕 力」21}で作 品化 して ゆ く。 一一・見,実 際の体験 である との
印象 は薄 い。 しか し,ど れほ ど反発 し,も との形が変 わろ うとも,そ れが生
きた体験 であることに変 わ りはない。 したが って,そ こに秘め られた もの も
創作 の プロセスを逆 にたどってゆけば 自ず と明 らかになる。
1.二重の生 き方
遠藤周作 の信 仰不信 は青年 期 に とどま らない。不安定 な時期 は,優 に20
年以 上つづいたはずだ。 だが,キ リス ト教信仰への懐疑の念 を表 にださなか っ
た。 いや,だ せなか った。 これが遠藤 の秘め隠 した 「人 には言えぬ秘密」 の
核で ある。18歳か ら30歳をすぎて もなお,遠 藤 は自分 がキ リス ト教信者 で
あることに違和感を覚えて いた。延 々とキ リス ト教徒 の苦悩 を味 わい,宗 教
的危機 に揺れ ていたのだ。
1947年(昭和22年)24歳 の遠藤 は 「神 々と神 と」 でカ トリックの信仰 を
背景 に もつ評論 家 としてデ ビュー した。 その延長 上に位置す る 「カ トリック
の信仰 の問題 を取 りあげた」22)『白い人』 によ って,1955年(昭 和30年),
32歳で芥川賞 を受賞 した。後 に,処 女 小説 『アデ ンまで』 を書 いた当時 の
心境(芥 川賞 を受賞す る9ヶ 月 ほど前の時点)を 回顧 しなが ら,
あの ころの自分の気持 とします と,キ リス ト教 な らキ リス ト教 とい うも
ののなか に,は い り込めん,と 。 これ は個人的な,や は り 『信仰』 の問
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題 に な り ます ね 。 そ れ で,と て も は い り込 め ん,と 。 とい って,棄 て る
こ とが で き な い わ け で す 。 も う長 い こ と,は い り込 め な い 。23}
と嘆息混 じりに語 ってい る。 しか しなが ら,1955年当時,そ ん な発言 がで
きよ うはずは ない。1950年(昭和25年)の 時点,日 本 がい まだGHQ占 領
下 にあ りなが ら,遠 藤が フラ ンス留学生 として選 ばれ たの も,カ トリック信
者 とい う条件 があれ ば こそであ ったの だか ら。
信仰 を巧 みに利用,活 用 して世 に出た。 母親 にキ リス ト教 とい う 「ダブダ
ブの洋服」 を着せ られたがために,着 実 に成功 をおさめ ることがで きた。 ま
さか,心 の奥 にはキ リス ト教 への不信感 を抱 えてい ると口にで きるはず はな
だ し
い。信仰 を出汁 に してい る,裏 切 ってい る。痛 いほ どその意識 はあ ったはず
なのだ。
世間 には嘘をつき,本 心 は誰に も決 して見せぬ とい う二重 の生 き方 を,
一生の聞,送 らね ばな らなか ったか くれの中に,私 は時 と して,自 分 の
姿 をそのまま感 じる ことがあ る。24)
ただ し,「自分の嘘」 を 「裏切 り」 を意識 してい るとい うこ とは,裏 をか
えせ ば,キ リス ト教 と遠藤 とが つなが ってい るとい う証左で ある。 も しつな
が って いなけれ ば,切 れた時点でお しまい。苦 しみな ど生 まれや しない。
2.決 意
遠藤 の初期作品を 「カ トリック作家」 とい う先入観 で読 み解 くのは危 険で
ある。 そ もそ も,キ リス ト教信仰 に立 って書かれた作品 と見 るの は正 しくな
い。信仰を棄 ててはいないが,そ こに描 かれてい る信仰心 は変形 されてい る
し,大 き く揺 らいでいる。 存在 の フォル ムと してある宗教,つ ま り自分 が ど
のよ うな存在 で,今 後 どの よ うな存在 とな り得 るか とい う目的 としてのカ ト
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リックを見失 っていた といえ るか らだ。作 品に は技術 的 なマイナス面 も目に
っ く。 た とえば村松剛 の言 うように,さ なが ら 「象徴詩 を読 むよ うな注意深
さを」読 み手 に要求 し,「ひ とつ ひ とつ の語句 に,少 々過度 の負担 を負わせ
て いる」25)との弱点 が指摘 でき る。 だが皮 肉 な ことに,初 期作品 は遠藤 の心
に信仰 への揺 らぎがあ るため に,護 教文学 ではない独特 の匂 いを漂 わせて い
る。 そ して,そ こか ら張 りつ めた緊張感 が醸 しだ され る。 だが繰 りかえ して
言 う。 この時期,遠 藤 の信仰心 は ぐに ゃ りとゆがんでい た。
後述 す るように,遠 藤 がふ たたび信仰心 を取 りもど したの は第2ヴ ァチカ
ン公会議 が終 った1965年(昭和40年)前 後の ことと思 われ る。 だが,事 は
そ う単純ではない。 その後 も,神 を信 じる心が安定 したとは言 えないか らだ。
「文 は人 な り」 とはあ ま りに も有名な言葉 だが,そ の 「文」=「文体」 につ い
て遠藤 はつ ぎのよ うに語 ってい る。1965年の発言 であ る。
僕 の場合,外 部的 にいろいろな もの がそれぞれ違 った形で僕の 中に矛盾
して もっています。(中 略)た とえ ば カ トリック。 カ トリックを信 じて
い るぼ くとカ トリックを信 じていないぼ く。正直言 って ス タイルが決 ま
るため には,僕 が僕 自身 の全体 をつ かんでいな けれ ばだね,文 体 とい う
のはで きなのだよ。26)
この時点 で も,明 らか な信 仰心 の揺れ が感 じられ る。 いまだ に,自 身 の全
体 をつかんでいない身 には 「文体=人 とな り」が見 えて いな いと率直 に心情
を吐露 してい るか らだ。
ただ,37歳 か ら39歳 にか けて(1960-62年),都合2年2ヶ 月 におよぷ入
院生活(肺 の手術 に三 たび耐え た)の 後,遠 藤 の心 の構 えが微妙 に変 わ った
の は間違 いあ るまい。27)生死 が五分 五分 の病 をなん とか克服 できた ことで,
おそ ら くは 「神 の加護 」28}を身 に しみて は っき りと感 じた ためであ ろ うが,
「神 を所 有で きていない こと」 に対 して思 いわず らう心 情か ら,「神 を所有 で
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きている」か らこそ 「神を求める」のだとい う心境に意識が転 じたように思、
われるのだ。 こう言い換えて もよい。それまでは,信 仰の外に出るべきか否
か,つ まり 「信仰を棄てる」か 「棄てずにいるか」 という二者択一にとらわ
れていた。軸足の定ま らない,実 の伴わない疑義を内包 した信心を抱いたま
ま,カ トリック作家を演 じていた といえる。 ところが 「信仰のなかにいなが
ら神に問いかける」道 もあると遠藤は悟 った。小説 『私の もの』のなかで,
作 中人物に 「犬のように哀 しそ うな眼」を した 「あの男」に向けて言わせた
一言 は,そ うした強い意志を自らに宣 した決意表明であったに違いない。
しか し あ な た を 一 生,棄 て は せ ん 。29)
ただ し,矛 盾 してい るよ うに聞 こえ るか も しれな いが,遠 藤 が文字通 りカ
トリック作家 で い られたのは,こ うした揺 れが あ ったか らこそであ る。 語源
を遡 るまで もな く 「普遍的 な(万 人 におよぶ)」を意味す るcatholiqueを,
も し遠藤 がその まま受 け入 れていた と した ら,も し揺れ動 く信仰心 や秘 め隠
そ うとする思 いがなか ったと した ら,彼 の手が けた作品 は護教文学 に堕 した
可 能性 が高 い。 フラ ンス人 のカ トリック作家 ジュ リア ン ・グ リー ンJ.Green
は 『フラ ンスカ トリック信者 へ の訴え』 のなかで,
Onnecroitpassansselivrerbata川e,maisilsneluttentpasavec
eUX-memes.
人 は自 らと戦 いを交え ることな く信 仰 にいたる ことはない。 しか し,彼
ら(引 用者注:宗 教 という習慣のなかに盲目的に安住 している人たち)は 自ら
と戦 わずに にいる♂o)
カ ト リ ッ ク
と記 したが,少 な くとも神を前 に悩んだか らこそ,普遍主義に対する疑 いが
あ ったか らこそ,遠藤はここでいう 「彼 ら」の側に含まれずにすんだのだから。
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遠藤周作 を語 る際,そ して彼の秘密を考 える ときに,避 けて通 れ ない人物
が もう一 人い る。元上智大学教授 ヘル ツ ォグ神父3Dである。
この先 さ らに もう一歩,遠 藤の 「秘密」 に深 く踏 み こんで ゆ くこ とに した
え が ら
い。 いささか藪辛 い人 間関係 に も目を向ける。 それに際 して,今 一・度,本 稿
の スタ ンスを夙 に知 られた挿話で確認 してお くことに したい。文脈 上,い さ
はな
さか唐突だと感 じられるか もしれないが,「岩端やここに もひとり月の客」
の句をめ ぐる弟子 と師匠とのや りとりである。
向井去来は言 う。 この句の解釈は 「岩端に月見に出向 くとすでに風流人が
独 りその場で月を愛でていた」その様を詠んだものだ,と 。 それを聞き芭蕉
は言ったという。 自分が月見を しているとそこに風流人がやって来 た。 そこ
で 「ここに月に浮かれた先客がお りますよと自ら名乗 りでた」 と解 したい。
それが風流ではないか,と 。すなわち,す でに触れた遠藤の言 う 「事実」 と
「真実」 との関係を思いだしていただきたい♂2)
「遠藤周作」その ものがテキス トであ り,い うならば,彼 の人生がさまざ
まな読み解きに曝された書物,多 様な解釈の対象となる存在であるのだ。階
越なが ら,下記の引用をもって拙論の構えと言い換えてもよい。
文学の批評は,常 に冴えた偏見によって生きる。批評が 「公正」である
か否かを判定する審問官など,文 学の世界には存在 し得ない。33)
さ ら に,一 ・歩 を 踏 み 出 して み た い 。
1.遠藤郁 とヘ ルツ ォグ神父
遠藤周作の 「秘密」がどのようなものかをさらに探 るために,遠 藤家(と
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くに郁)と ヘルツ ォグ神父 との接触 に重点を置 いて,以 下に年譜を制作 した。
年譜形式 としたのは,事 の性質上,で きるだけ主観 が紛れ こむ危険 を回避 し
たか ったか らである。3t)
遠藤郁とヘルツォグ神父を中心とした年譜
一 ⌒
1933年 1両親が離i婚。母郁,長 男(正 介)と 周作を連れ大連より帰国する。
(周作10歳)
"縮c-一 一 …
1935年4月 周作は私立灘中学に入学。同月,郁 は宝塚市の小林聖心女子学院の音
(12歳)楽教 師 と なる。
5月29日 郁,受 洗 す。 姉(姓:関 川)の 影 響 と ともに,小 林 聖心 女子学 院 院長
の マ ザ ー ・マ イ ヤ ー,な らび に修 道 女 マ ザ ー ・ハ ミル トンの 感 化 に よ
る受 洗 であ った。数 年後,イ エ ズス会の ドイツ人神父 ペ ー テル ・ヘル
ツ ォグ と出会 い,そ の指導 の下,郁 の厳 しい祈 りの生 活 に拍 車 がかか
る。 ヘル ツ ォグ神父 はその 当時,若 いなが ら学 識 に富 み,筋 肉質 な美
丈 夫 で あ った と い う。35,
1941年4月
A－
周 作 は上 智大学 予 科 甲類(ド イ ツ語)に 入 学。 同月,ヘ ル ツ ォグ}申
(18歳)父が上智大学教授に就任。遠藤家とヘルツォグ神父との緊密なつなが
りを考えれば,周作の上智大学入学は本人の意志ではなく,郁のそれ
であった可能性が高い。苦しい生活のなかで,息子の学資支給者となっ
たのも郁である。大学の選択さえも母の影響下(信仰の影響 ドという
べ きか)に あ った。 また,上 智入学 当初,学 生 寮内 で神父 た ちの施 し
た教育(鍛 錬)は 周作の脆弱な体に負担をかけた。信仰の重みが,肉
体にまで及んだ恰好。そんななか,周 作は12月に処女評論を発表し
た 。
一'
1942年2月 周作は上智大学予科を退学し,1日制高校をめざして浪人生活にもどる。
(19歳)周作は母のもとを離れ,再 婚していた経堂に住む父親の家へと移 り住
一
む。 母は兵庫 県 で,一 人 で暮 らす ことにな る。
1943年4月 周作は慶雁義塾大学文学部予科に入学。息子が東京,母 が神戸という
(20歳)離 れ ばなれの状況 ド,し か も対立 が続 いて い る最 中,ヘ ル ツ ォグ神 父
が二 人 の連絡 係(橋 渡 し)を して いた。
1944年8月 ヘルツォグ神父の著書 『祠の光榮』(上智學院出版部,1944年8月25
(21歳)H)を 遠藤郁 が翻訳 す る♂6)
1948年3月 慶応義塾大学仏文科卒業。同月,郁 は小林聖心女子学院を辞す。
(25歳)
5月 ヘル ツ ォグ神父 が ア メ リカの カ トリック ・ダ イ ジェス ト社 か ら指 名 を
受 け,雑 誌 「カ トリ ック ・ダ イ ジェス ト」 日本語版 の編集 長 とな る。
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周 作,そ の編 集 を手伝 う。 ほどな く,郁 も四谷の カ トリック ・ダイ ジェ
ス ト社 の ビル に移 り住 み,編 集 発行 の仕事 に携 わ る こ とにな る。
1950年6月 周作,フ ラ ンスへ留 学。 『作家 の1]記』 に は 「1950年6月4日(金)
(27歳)午後四時半,ヘ ルツォグ師に自動車で品川駅まで送 られそこで師 と別
れ る。 流 石 に感無 量 で辛 か った」(p.5)とあ る。 な お,周 作 の壮 行
会で母は色紙に 「別離 もまた愛」と記 したという。
1951年ll月
}w‥ 一
周作,「赤 ゲ ッ トの仏 蘭西 旅 行」 を 「カ トリ ック ・ダ イ ジ ェス ト」 に
(28歳)連載。 彼 は留 学 中に,フ ラ ンスの 「エ ス プ リ」 誌 に刺 激 を受 け,帰 国
～ 後,カ トリ ック ・ダイ ジ ェス トの編 集長 とな って雑誌 を活 性化 した い
1952年7月 と真 剣 に考 えて いた。
1953年1月
⊥一 ± 一 一 ・
肺 を病 み帰 国(帰 国 前,滞 仏最 後 の3泊4日 の旅 を フラ ンソ ワーズ ・
(30歳)パ ス トル と共 にす る)。
4月 周作,ヘ ル ツ ォグ神父 にかわ って カ トリック ・ダ イ ジ ェス ト誌 の編 集
長 とな る。 同誌 に 「続 ・赤 ゲ ッ トの仏蘭 西旅行 」 を連 載 す る。
12月 「カ トリック ・ダイ ジ ェス ト」誌(日 本語版)終 刊 とな る。
12月29日 郁 は雑 誌の終 刊 をめ ぐってヘ ル ツ ォグ神 父 とrl論とな り,そ の直 後,
脳溢血で倒れ,そ のまま不帰の客となる。享年58歳。周作は臨終に
間 に合 わな か った。
一' ←
1955年9月 周作,岡 田順子と結婚。ヘルツォグ神父の司式により結婚式を行 う。
(32歳)結 婚 当時,夫 人 が ク リスチ ャ ンで なか ったた め,キ リス ト教 を学 ぶ意
味で ヘル ツ ォグ神 父 の ところへ足 を運 ぶ。 しか し数 回 出向 くも,あ る
違和感を覚えて公教要理は中止。秘書と神父との仲がただならぬ関係
で あ ると夫 人 が察 した ため。
計 一 ー 一 一 ‥
1957年6月 上智学院修道院長と上智大学学監を兼務 していたヘルツォグ神父が失
(34歳)踪,解 雇 され る。
9月 ヘルッォグはイエズス会を退会。還俗 してU本 人女性 と結婚する。信
頼 して いた神 父の 裏切 りに,周 作 は激 し く動揺,落 ち こむ。
一 ⌒一'一
1960年4月 周作,東 大伝研病院に入院。その後,慶 応大学病院へ転院する。翌年,
(37歳)3度 に渡 る手 術。1962年 退 院。
づ_w-'r-　 一 －r-」
*(追記)棄 教神 父 の登場 す る 『火山』(1959年)が物 され,ヘ ル ツ ォグ神 父の生 き様 と連動
した 『沈黙』(1966年)が編 まれ,ヘ ル ツ ォグ神父を題 材 に した短編 『影 法師』(ig68年)
が編まれる。
この 「年譜」 を通 じて,下 種 な勘 ぐりを しようとい うので はない。遠藤 が
「ゆがんだ信仰心」 をひたす ら隠 していた まさにその時期,つ ま り18歳か ら,
肺 を病み3度 の大手術 に耐えぬ くまでの約20年 間(第2ヴ ァチカ ン公会
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議37)が終 る1965年頃 まで)に は,さ らな る 「微妙 な心 のゆがみ」 が隠 され
てい ると思 われ るのだ。
2.疑 問
穏やかでない言 い方 にな るが,遠 藤郁 の死の直前 には疑 問があ る。 お そ ら
く心臓 を患 っていたのだろ う。薬 を常用 していたのか もしれない。 しか し,
争 いの原 因が雑誌の終刊 をめ ぐって とい うのは不 自然 ではないか。 ヘル ツ ォ
グ神父 との並 々ならぬ親密度か らして,雑 誌 の存続 をめ ぐる意見交換 な らば,
この先 何度で も話 し合 う機会 が あ った はずで はないか。再 刊の可能性 を模
索 す る術 もあ ったはずだ。不 肖の息 子か ら雑 誌 を とりあげることに痛憤 した
とい う通説 は本 当なのだろ うか。 そ もそ も郁 の死 は,天 の与 えた不可避 な運
命 であ ったのだ ろ うか。 ひ ょっと して覚 悟 の死 で はなか ったか。 「冴えた偏
見」 を記す ことを許 され るな ら,「自殺」 に も近 い,「 自らの死」 と引 き換え
に した何 らかの抵抗 ・抗議 ではなか ったか。
遠藤 の 自作 年譜 のなかで,母 の死 はあま りにあ っさ りと扱 われす ぎてい る。
ときにその死 にま った く触れていない自作 年譜 さえあ る。38)年譜 に載 せた くな
いな にごとかが隠 されて いる,そ う勘 ぐりた くなる。 これ まで 「秘密」に類 す
る ものは,こ とごと く年 譜で変形 されるか,さ もなければ削 られてきたか らだ。
想像 をた くま しくす る と,こ んな例 にぶつか る。 『足 のむ くまま 気 のむ く
まま」(狐狸庵風来 帖)と 題 され たエ ッセ イの最後行,遠 藤周 作 はす こぶ る
生真面 目な調子 でこんな一文を草 しているのだ。周 囲 とのバ ラ ンスを欠 いた,
調子 の ま った く違 う文章で ある。
「人間には誰で も,そ れを他人に知 られれば,死 んで しまった方がま し
だ という秘密がある」
今,手 許 にその本がないので正確にうつすことは出来ないが,た しかそ
のようなことを書いていたと記憶す る。
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そ して それ は過失 ではな く,罪 の匂 いを ともなった秘密だか ら,我 々は
それを人に知 られた くないのである。
過失は文学にはならないが,白 鳥の言 う心の秘密は文学になる。思えば,
私 もその秘密を糧として小説 を書いてきたような ものだ。
十二月になると,それ らの秘密の集積が誰 も侭 くものらしい。十二月に
は 自殺 す る もの が 多 い 。(棒 線 部引 用者)。39}
切れ切れの段落 に,胸 を病 んでいる遠藤 の荒 々 しい呼吸が乗 り移 った よう
に感 じられ る。 とまれ,遠 藤郁の死 も12月。 ただ,こ れ以上 の贅言 はひか
えた い。
3.激 怒
かつて,遠 藤周作が妻 に向か って声を荒 げたこ とが二度 あ った とい う。一
度 は18歳 の息 了・に母親 が近づ くことを禁 じた とき。
息子が十八歳 にな った時に,「お前 はもう息子か ら離れろ!」 と主人に
言われま した。「十八歳以上の男の子にとって母親 とは有害以外の何 も
ので もない」 というのが主人の考え方で した♂o)
「お前は もう息子か ら離れろ!」 という言葉は,遠 藤 自身の18歳のときの
あの苦々しい体験が言わしめた。それは聞違いあるまい。
そ して,今 一度はヘルツォグ神父にか らむこんな逸話。遠藤が激 しく怒 り
をあらわに した瞬間があったのだ。キ リス ト教の勉強のために遠藤順子がヘ
ルツォグ神父を訪れていたときのことである。いささか長い引用になるが,
主観を交えぬ意味で夫人の証言を途中省略せずにそのまま抜 き書 きしたい。
H神 父様 は母国語 の ドイツ語 は無論 の こと,英,仏,西,ラ テ ン語,
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ギ リシャ語に通 じてお られ学識豊かな方 と主人か ら聞いていましたか ら,
はじめて部屋をお訊ね した時は緊張 していて何を伺 って来たのか全 く覚
えていない有様で した。幸 いH神 父様の部屋には主人 の従兄弟の家内
が秘書として,衝 立で仕切 った向こう側に机を置いて控えて くれていま
したので,ほ っとしたのを今で もよ く覚えています。始めの一,二 回は
こちらも固 くなっていたのだと思 いますが,回 を重ねるうちに,私 は妙
なことに気がついて しまったのです。女の第六感 と言 うより他はあ りま
せん。困 ったことになったと思い悩みま した。
何 といって も片や主人が父代わ りのように思い,そ の人格 と学識 を高 く
評価 している神父様であ り,片 や これまた主人の従兄弟の嫁さんです。
うっか りした事は言えませんが,そ うかとい って見 ざる聞かざるで毎週
公教要理の勉強に通 うだけの勇気 も持てな くな りま した。 まだ始 まった
ばか りの学習 はこれか ら一年は少 な くとも続 く筈です。お二人の間に毎
週毎週,割 り込むことが出来 なくなるのには時間はか 、りませんで した。
「何故行かないんだ?」,事 が信仰に関する話ですか ら主人 も真剣 に怒 っ
ているのです。 その度毎に 「頭が痛い」「喉が痛 い」 とも言 ってい られ
な くな りま した。ついにあるH,意 を決 して主人 に 「あの二人は尋常な
仲ではないと思 うので,あ そこへ は通えない」 と清水の舞台か ら飛び下
りたつ もりで申 しました。私の答えに主人の怒 りは凄まじいもので した。
私は不器用な上 に雑で ドジばか りや っていま したか ら,怒 られた り怒鳴
られたりは年中で したカミ,主人があの時程怒 ったことはその後一度 も見
たことはあ りませんで した。「あの人格高潔な神父 さんに対 してお前 は
何 とい う汚 らわ しい想像 しか出来ないのか?」 「お前は神父様 に公教要
理を教えて頂 く資格な どない人間だ」「そのようなお前の考えを知 った
以上,も う神父様 にお前の指導をお願 いするわけには行かない。お前は
自分の汚れた心の為 に折角俺が作 ってやったチャンスをみすみす駄 目に
したんだ」 と大怒 りで した。
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ところが,ほ どな くこの問題をめ ぐり,ヘ ルツォグ神父が還俗を余儀なく
される。教会か ら追放 され,ミ サにもあずかれない身 となる。 これを知 らさ
れた際に遠藤が落胆,動 揺する姿を夫人はこう記 している。
主人はまるで 自分が死刑の宣告でも受けたような様子で した。相手の女
性が自分達兄弟の従兄弟に当たる人の家内であ った事が二重の重荷とな
りま した。 ドイツか ら波涛万里を隔てたこの国へ宣教に来 られ,多 くの
信者か らの尊敬を集められた神父様で した。よもや教会破門や追放が待 っ
ていたとは,い くら神様のご計画とは言え余 りにもむごすぎると,私 の
ような未信者を前に して普段な ら絶対に口には しないであろうことまで
つい口走 って しまう程,主 人 は千々に乱れた心境で何 ヶ月間かを過 ごし
ていま した♂1)
それ まで,遠 藤 の意識 の なか でヘ ル ツ ォグ神父は明 らか に 「強者」 の側 に
いた。少年時代 か らの あ こが れであ った。高 潔な人格,高 い学識,自 信あ り
げな微笑,清 潔 な服装,手 入れの行 き届いた顔や指先。すべてが理想 的であ っ
た。事実,母 親 は 「そん な ことで,神 父 さまの よ うになれると思 うの」 と諌
め,周 作 を睨 みつ けた とい う♂2)だがい きな りの暗転。 いや,暗 転 は失敬な
発言 か も しれぬ。神父本人 に とってみれば,覚 悟 の還俗 か もしれないか らだ。
それ を自 ら望ん だのか も しれない。 しか し,遠 藤か らすればあま りにむ ごい
神の仕打 ち と見 えた。「神 も仏 もあ る ものか」 そ う叫ん だに違い ない。
ひ ょっとす ると,死 んだ母 のことが頭 をよぎ ったか も しれない。高潔 だ と
信 じて疑 わない人物が他 人の女 に手 を出 した。聖職者 であ りなが ら神 に背 き,
日本人女性 と結婚,教 会 か ら身 を引いた。 しか も相手 の女性 には夫がい る。
自分 の知 ってい る相手 だ。 とい うことは,ま さか。 母はかつて 「惜 しいわね。
あん な人 が結 婚 も しな いで神 父 にな るなん て」43)と失言 を 口に した ことがあ
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る。 そん な,ま さか。遠藤周作の頭 のなか を この 「ま さか」 が よぎ った刹那
はなか っただろ うか♂4)
4.影法師
「波涛万里 を隔てた この国へ宣教 に来 られ,多 くの信者か らの尊敬 を集 め
られた神父様 で した。 よ もや教会破門や追放 が待 っていた とは,い くら神様
の ご計画 とは言 え余 りに もむ ごす ぎる」。 この文言 が遠藤夫人 による創作 で
ないな ら,そ っ くりその まま 『沈黙』に描かれ たロ ドリゴや フ ェレイラの生
き様 と重 な りあ う。 そ して 「『神 も仏 もある ものか』 とい う言葉か ら信仰 が
生 まれ る」 とす る遠藤の特異 な宗教感 は,ヘ ル ツォグ神父の還俗 に影 響を受
けての発言で ある可能性が高 い。
遠 藤は 「自分 と母との関係 を しゃぶる うちに文学 につなが り,宗 教 につ な
が って いきま した」45)と語 ったが,自 分 と神父 との関係 も同様 に 「しゃぶ っ
た」。 「しゃぶ りなが ら」神父の心 を探ろ うと した。 そこか ら,遠 藤周作な り
の文学世界が生 まれ,信 仰心が育 った。 は っき りとヘルツ ォグ神父 を題 材 と
した小説 『影法 師』(帯 には 一ー 一問 題 作 『沈 黙』 につ づ き,信 仰 の問題 に対
す る著者 の内面 の深化 と豊か さを反映 させた作品である 一 とある)の なか
に こう書 かれている。
いや,嘘 だ。僕 はあなたの ことを,小 説 家にな ってか ら三度,人 にわか
らぬよ うに変形 させて書 いて います。貴方 は,あ の事件以来,僕 に とっ
て長 い間,文 字通 り重要 な作 中人物 で した。重要 な作 中人物 なのに貴方
を書 いた小説 はほ とん ど失敗 して きた。理由はわか ってい る。 それ は僕
が貴方を しっか り掴 めて いなか ったか らだ。 しか し失敗 をつづ けた にも
かかわ らず,貴 方 は僕の心 の世界 にひっかか るのを決 してやめなか った。
払 いの ければ どん なに楽だ ったか。 しか し,僕 に とって母 や貴方 は どう
して払いのけることがで きま しょう♂6)
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なぜ,ヘ ル ツォグ神父 を扱 った小品の題が 『影法 師』 なのだろうか。言 う
まで もないが,「影 法師」 とは,光 が あ って地面 や帽子 な どに映 る人や物 の
影 の こと。 田中澄江 はそれ を 「影 踏 み ごっこ」 とい う 「陰気 な遊 び」 か らの
類推 で 「自分 の影 の領分 に,他 人を踏み こませ ることは,自 分の生身 を犯 さ
れ るよ うな,あ と味の悪 さをそそ ったので はな いだ ろ うか」旬 と書 き,負 の
イメー ジで このタイ トルを とらえた。た しか に,描 かれた作品の中身 は重 く,
暗 い。 救 いは見い だ しがたい。 しか し,は た してそ うなのか。「強者」 の心
に秘 め られた孤独,寂 実が テーマで あるに して も,光 は差 しこんでいないの
か。第 ・,光がな ければ影 はできないので はないか。
ヘル ツォグ神父 の弱 さと主人公の弱 さが重な り合 う 『影法師』のなかの シー
ンに目を とめてみたい。…見対極 にいるかに見えた二人が,実 は同 じ 「弱者」
と して重な りあ う場面で あ る。 この とき初 めて,ど ち らが主で,ど ち らが従
の側 にい るのかが判然 と しな くな る。
僕 は今 日に至 るまで一度 と して 自分のすべて に自信 も信念 も所有 で きな
か った男 だ った。 こ う申せば,お そ らくは今 の貴方 な らもう全 てを理解
して下 さるだ ろう。 しか し昔の貴方 な ら断固 と して首 をふ られたで しょ
う。首 をふ って,人 間 とは生 涯,よ り高 い ものにむか って努力す る存在
だ と,大 声で言 われ たで しょう。 しか し,そ のよ うな強 さに も思 いがけ
ぬ罠 と薄 氷の ような危 険がひそんで いるこ とを そ こか ら本 当の宗教
が始 まることを,貴 方 は十五 年後 に知 らねばな らなか ったので はないで
しょうか♂8)
ここで 「弱 さ」 に光が あた って い る。 そ してその 目に見 えぬ光 は,心 理 の
次元を超 えた無意識 魂 の次元 に属 す るもの。 したが って,こ の光 の持 つ意
味 は小説 の余 白 にあ る。神 のみぞ知 る領 域 である。 ただ し,展 開 されている
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ロジックは,す でに検証 した 「弱者の論理」だ。
「弱者の論理」 は観点を変えてみれば,そ れは母性へつながる道。なぜな
ら 「弱さ」を もよしとするのは 「包括」のイメージであ り,父性の持つ特色
である 「切断」 と対極 に位置するものであるか らだ。母性がすべてを平等に,
一・体 として扱お うとするのに対 して,父 性は個々.を差別化 し,分 離 しようと
する。神の教えに背いた神父が教会を追われるのは 「分離 ・切断」であり,
まさしく父性原理の表れである。 「神 は父である」 とするのが通常のキ リス
ト教の教義であ り,そ こに働いているのは父性原理 だ。河合隼雄は 『どう考
える 母なるもの」のなか に 「神 との契約 を守 る選民のみが救済 されるとい
うその背後には,契 約を守 るものと守 らない ものを判然 と分離す る父性原理
がはたらいている。このような父性原理の厳 しさによって,西 洋人は鍛え ら
れ,自 我を確立 してきたと考え られる」49)と記 しているが,遠 藤の視線 はまっ
た く違 う。
遠藤が還俗 した神父を見つめるそのまなざしは日本的な感性にのっとって
いる。 キ リス ト教が育 ってきたヨーロッパ的な感性 とは相容れない。 だが,
意識的であれ無意識であれ,遠 藤周作はそれをよ しとした。彼は,自 分がキ
リス ト教によって変え られるだけでな く,自 らキ リス ト教を変え られるので
はないか(あ るいは変えな くてはならない)と 発想 した。端的に言えば,キ
リス ト教を主観的にとらえるいささか危険なあ り方だ。キ リス ト教に日本の
パ ンエ ンテ ィズ ム
汎神論的な風土を接 ぎ恭 し(わ けて も,井上 洋治の指摘す る 「汎存神論」50)
的着眼を持 ちこみ),母性原理を取 りいれ,と きには,イ エスに関わる史実
を文学的に大胆に解釈す る。それが宗教的危機を脱 した遠藤が心 に誓 った信
仰上の決断であった。後年,富 士登lllにか らめた比喩が遠藤のお気に入 りで
あ ったが,そ れは彼の信仰の姿勢を端的に示 している。
富士山の頂上に至 るためには,東 西南北 いずれか ら登 って も差 し仕えな
いように,神 に向かう路はいつ も西欧のなかで育 った今までの基督教観
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念 を,そ の まま真似 る必 要はないか らだ。 む しろ 日本人 には,日 本人の
感覚 にそ った基督教の信 仰 もあ りうると私 個人は思 っているのである。5s)
これは,た とえば 『神 は多 くの名前 を もつ』GodHasManyNamesの著
書 で知 られ るジ ョン ・ピ ックの宗教 的多元論52)や神 学者 デヴ ィッ ド・ミラー
の 『新 しい多神教』NewPolytheism,あるいは また,低 次元 の普遍 主義 に
堕 していない シンク レテ ィスム(諸 宗混清 一 つ ま り,普 遍 的な宗 教 と民族
的 な宗教 との 出会 い)の 着眼 などに通広 して いる。 そ してそれ こそが,世 間
に秘 め隠 した 自 らの信仰 の危機 を脱 した遠 藤周作 に とっての新 たな信仰 への
道で あ ったの だ。
結
遠藤の生 き様 は矛盾 している。一言でいえば,キ リス ト教 という異文化 と
自身 との距離を意識 しなが ら,そ れと戦い,も がき,弱 者 たる自己を凝視 し
なが ら,反転,キ リス ト教へと迫 ってゆ くあ り方だか らである。その姿勢は
既成のカ トリックとかけ離れていて,教 会内の宗教 とはかなり毛色の違 うも
のとなっている。
そうした遠藤の信仰に対 して,元 来,カ トリック教会 とは普遍的な教会で
あるはずで,か りにも 「日本的」(あるいは 「遠藤的」)といったことを許容
するとしたなら,カ トリックは 「普遍性」を自ら否定す ることにつながる。
そうした批判は容易に可能だ。むろん,そ の点に遠藤 自身気づいていないは
ずはない。
遠藤周作にはカ トリック作家 という称号が冠 されている。だが,そ れは西
洋的な感性を生 きた書 き手 とい う意味ではない。肯定的に言えば,西 洋 と東
洋 との 「和合」「融合」 に努めた作家 と言え るが,rlさがない人か ら言えば
「異端」 と映 る小説家である。事実,『沈黙』が九州地区で禁書扱いを受けた
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こと もあ る。 だが,そ もそ も正統か異端 かの別 は善悪 の違 いで はない。視点
の差なのだ。
皮 肉な ことに,遠 藤 の宗教観 はいわ ば異端 的であ るか らこそ 「この地」=
「日本」 に根づ いた。『沈黙」のなかで,背 教者 フェレイラは 日本 を沼地 と称
し,こ の地 にキ リス ト教 は根づかない と嘆 いたが,少 な くとも遠藤の考 える
キ リス ト教信仰 は確実 にこ こに根 をお ろ した。三浦朱 門,安 岡章太郎,矢 代
静一,高 橋たか子 とい った文人 は もちろんの こと,無 名 のあまたの人 たちが
遠藤周作 に影響 され,遠 藤 の作 品が きっか けで入信 してい る。少 な くと も信
仰 の意味を考 えるきっかけと して遠藤文学を利用 した人 は数 限 りない。事実,
本稿 がその証であ る。 その意 味か ら,生 前,遠 藤 が望 んでいた よ うに,彼 の
生 は 「捨 て石」 ではな く 「踏 み石」 とな った53)。
だが,そ れで もなお,遠 藤 の信仰 を丸 々キ リス ト教信仰 と呼ぶ には抵抗 が
あ る。抵抗 はあるが,そ れ もまた信仰であろ う。 その点は揺 らぎそ うにない。
遠藤 が真摯 にキ リス ト教 と対 峙 し,秘 密 を抱え,あ れ これ と悩みつづ けて生
きたか らこそ,現 代 もなお遠藤周作 の言葉が生 きつ づ ける。苦悶があ ったか
らこそ,読 者の文学観 に訴 えかけ,読 者の信仰心 を揺 さぶ るの だ。
この世 には,キ リス ト教,イ スラム教 仏教 とい う1聴罪宗教が あ り,ユ ダ
ヤ教 や神道な どの民族宗教 があ る。唯 一に収敵 す る一神教 とい う着 眼 もあれ
ば,多 へ と発散す る多神教 や汎神論 とい う見方 もある。従来,宗 教 には序列
めいた ものがあ り,本 物 ・偽物,正 ・邪 という区分 が当然の ことと してお こ
なわれて きた。 しか し,そ れが宗教のあ り方 なのだろ うか。遠藤 は信仰 の秩
序や優劣 を疑 っていた。富士 山の喩え にこだわ ったの もその表 れであ る。 そ
の意味か ら,遠 藤 の信仰心 は新 しい。そ して,し なやかで,か つ 日本人 に向
けた強 い説得力 を持 ってい る。
神 はそ もそ も隠れ た存在 であ る。遠藤の作 品に則 して言 い換 え るな ら,沈
黙 してい る存在 なの だ。 ところが,人 はつ い神 の存在の有無 を論 じたが る。
「神 はい るのか,い ないのか」…一かつ て18歳 の遠 藤周作が と らわれ たよ う
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に。 しか しなが ら,こ の問 いは悲劇 へ通 じる。西洋 的な一神教 であれば,そ
の問いを機に自らを超越的立場へ と引きあげ,他 の宗教を攻撃する便法 とし
が ち。 一方,円 本 的な多神 教(汎 神論)で あれば,そ の問いに と らわれ るこ
とで,畢 寛,虚 無 へ と帰結 す るこ とにな りかねない。
隠 れて いるか ら神 であ り,沈 黙 してい るか らこそ神 なのだ。 だが,沈 黙の
なかにも聞 こえて くる声がある。信仰がこの先 も永遠 につづいてい く所以で
あ る。 (完)
注
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12)遠 藤周 作 『僕 の コー ヒー ブ レイ ク』(主婦 の友 社1981年12月23日)p.151。
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tion,ConstableandCo.,1951,P.36.
14)遠 藤周 作 『私 に と って神 とは』(光文社1983年6月25H)pp.9-26。
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みちしお
28)遠藤が自らの療養生活を書き記 した長編小説に 『満潮の時刻』(新潮文庫200G
年2月1日)が あるが,そ の最後に 「神の加護」を投影 したとおぼしき 「基督の
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ちなみ に 『上 智大 学史 資料 集』(補遺1993年7月7日:人 名索 引)に はヘ ル ツ ォ
クとカ ナ書 き され てい る。 しか し,本 稿 は遠 藤 周作 な らび に郁 が用 いて いた表記
を採 った。
32)拙 論 「遠藤 周作 の秘 密(中)」(「明 治大 学教 養論 集」402号所収)注52)参 照 。
33)谷 沢 永… 「方法 論論 争』(和泉書 院1995年9月15日)p.ll。
34)以 下 の 「年譜 」 制作 に あた って,「遠 藤周 作 の秘 密(中)」(前 掲 書)に 載 せ た
「補足 資料」 に眼 を通 した。 な お,ヘ ル ツ ォグ神 父 に関す る記 述 は山 根道 公制 作
の 「年譜」 が も っと も詳細 で あ る。
35)「影 法師』(前掲 書)に よれ ば 「少年 の くせ に僕 は貴 方 の彫 刻 の よ うな彫 りのふ
か い顔 や葡萄 色 の澄 ん だ 目をみ て,つ くづ く,男 前 や な ア と思 った のを憶 え て い
ます 」(pp.9-10)との こと。
36)年 譜類 に記 述 はな いが,他 に も う一 冊,ヘ ル ツ ォグ神父 の著 書 を翻 訳 した形跡
が あ る。 ペー テル ・ヘル ツ ォグ著,遠 藤 郁訳 『聖 心 に就 い ての 黙想 』(ド ン ・ボ
ス コ社1949年)と い う翻訳。 だが,文 献 の所 在 がつ か め なか った。
37)1962年か ら1965年にわ た り開 催 され た第2ヴ ァチカ ン公会 議 にお いて 「教会
憲 章」 が決 定 され た。 その第1章 「教 会 の秘儀 につ いて」 の なか で,カ トリック
教 会 は唯… の聖 で あ り普遍 であ る と しなが らも,は じめ て,カ トリック教 会 以外
に も理 化 と真 理 の要素 が 見 いだせ ると記 した。遠 藤 周作 は この文 言 に どれ ほ ど慰
め られた ことであ ろ う。 なぜ な ら,こ れ まで普遍 の信仰 た るカ トリ ックが さ ま ざ
まな懐 疑や疑 問 をね じ伏 せて いた わ けだが,は じめて カ トリック教会 が教 会以 外
の声 に耳 を傾 け た瞬間 といえ るか らで あ る。 ちな み に,ig62年か ら65年 とは,
昭和37年 か ら40年 にあ た る。池 田内 閣の高 度経 済成 長,東 京 オ リ ンピ ックの開
催,本 格 的 な テ レ ビ時代 の幕開 け,そ んな あれ これ が進行 して い た時 代。 そ の と
き,ヴ ァチ カ ンでは,カ トリック教会 のあ り方 を根底 か ら覆 す ドラマが進行 して
い た。 犬養 道 子 は 「聖 書 を旅 す る5』(中 央 公 論 社1998年5月7日)で,教 皇
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の言 葉 を引 い て この会 議 の性 格 を こ う規 定 して い る。 「教会 の思 いをす っき りと
させ,再 生 新生 と信 の一 致 を 促す ため の公会議 」(p.305)であ った,と 。
38)た とえば 「現 代 文学 大系61』(1968年3月IOl:Dに載 ってい る 「自作年 譜 」
が そ うである。.なお,遠 藤 の 自作年 譜 を含めて多 くの年譜 が遠藤 郁の死亡 年 を誤 っ
て記載 して いる。
39)遠 藤 周作 「足 の む くま ま 気 のむ くまま』(文藝 春秋1982年5、月20日)p、252。
40)遠 藤 順子 『夫 の宿題』(PHP研 究所1998年7月23日)p.67。
41)遠 藤 順子 「夫 ・遠 藤周 作 と過 ご したll 」々(『遠 藤周 作 を読 む』 笠 間書 院2004
年5月31日 所 収)pp.29-31。
42)『影 法師』(前掲 書)P.17。
43)同 上p.15。
44)た とえ ば谷沢 永一 「書 誌 学 的思考 』(和 泉書 院1996年1月15日)に 記 され た
つ ぎの言葉 を知 らぬわ けで はな い。 「異性 問題 を起 こ した指導 者 な ど少 しも珍 し
くな く,そ れ で失脚 した スカ タ ンもあれ ば,全 く失脚 しなか った物 も数多 い。 要
ヨ
は人物 その もの,処 し方 その もの にかか ってい る。 そ こを押 さえ る確 証 な くして,
男 女問 題が生 じたか らど うの こうの と論 じるの は,三 面 記事 以下 の愚 論 では ない
か。 人 間を見 ず に は事件 は説 けな いの で ある」(pp.516-517)。
45)遠 藤 周作 「文 学 と宗教 一 無意 識 を め ぐって」(『慶礁 義塾 大学百 二 十五年 記念
講 演集』1984年4月1日 所 収)p.17。
46)『影 法師』(前掲書)p.11。
47)田 中 澄江 「マ リアのい た わ りを希 求 す る」(「遠藤周 作 の研 究』 実 業定 日本 社
1979年6月25日所 収)pp,109-110。
48)『影 法師』(前掲書)p.23。
49)河 合 隼 雄,藤 田統 小 嶋謙 四郎 『ど う考 え るか 母 な る もの』(二玄 社1977年
4月301])P.1650
50)キ リス ト教 を 「『西 洋』 キ リス ト教 」 か ら脱 皮 させ た い とい う思 いは,遠 藤 周
作 と井 上 洋治 が共通 に抱 い てい たテ ー マで ある。 なかで も自然 を人 間 と対 立 させ
て,こ れを支 配,服 従 させ よ うとす る西欧近 代 の精神 に対 して,二 人 は強 烈 な違
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和 感 を もって いた。 そん な なか 「キ リス ト教 の考 え方 は,汎 神論 で は な いが,
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汎存 神論 であ る。 神 は生 と し生 け る もの は,同 じではな いが,決 して切 り離 され
て存在 す る もの で はな い」(井上 洋治,山 根道 公 『風 のな かの想 い』 日本基 督 教
団 出版 局1989年7月10Llp.60)と の着 眼(世 界 が神 の なか に あ る とす る
「万 有 在神論 」 の考 え を踏 まえ た用語 で あ ろ う)は,二 人 の共通 感覚 を端 的 に要
ユニフォヘ ミティ
約 した もの。 言 い換 え れ ば,「普 遍 的 で あ る とい うこ とは 一・様 性 で はな く,多
ユ ニ テ ィ
様 の 中 での一・致 で なけれ ば な らな い」(井上 洋 治 「余 白の旅』B本 基 督教 団 出版
局1980年9月1打p.63)と す る観点 といえ る。
51)遠 藤周 作 「H本人 と基 督 教」(『キ リス ト教 ハ ン ドブ ック』 三 省堂1993年7月
1Fl所収)p.17。な お,「山頂 に登 る」 と い う比 喩 は マ八 一 トマ ・ガ ンジーの語
録 な ど に展 開 され てい る以下 の文 言,す な わ ち 「さま ざま な宗教 が あ るが,そ れ
らはみ な同一 の地 点 に集 り通ず る様 々な道 であ る。 同 じ目的地 に到達 す る限 り,
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我々がそれぞれが異 った道をたどろうとかまわないではないか」(「深い河』講談
社1993年6月8日p.306に引用)と 同 じ着眼。ただ し,「富士登山」を例に持
ちだ したのは,仏 教学者平田精耕 との対談で平田が披露 した比喩がそもそもの出
所であろうと思われる。平田は遠藤に 「仏教 とキ リス ト教,特 に禅 とキ リス ト教
というのはまった く相反する宗教です。 しか しそれは理論土の話であ って,実 際
にやってみたら,ぼ くは同じところか ら出ているのではないかと思います。ある
いは,富 士山の頂上へ北の方から登るのと南から登るのとの違いのようなもので,
同 じ所を 目指 している点ではかわらないん じゃないかとなあと思います」(遠藤
周作 「こころの不思議,神 の領域』PHP研究所1988年7月15日p.20)と語 っ
た。 このとき遠藤 はこの表現に,我 が意を得た りと直感 したに相違ない。以後,
この喩えはいろいろな形で応用 されることになる。
52)遠藤はピックの神学について彼なりにかなりつ っこんだ学習を していた。ただ,
『「深 い河」創作 日記」(講談社1997年9月19日)に は苦い思いがつづ られてい
る。「10月7日(月)月 曜会。「ピックの神学』 についての話。パネラーの間瀬
教授 と門脇神父の間にイエス論をめ ぐって激論。 というより喧嘩。外は烈 しい雨。
司会者の私はピックの考え方と従来のキ リス ト論の間に引き裂かれて当惑 した」
(p.038)とある。
53)『我等なぜキリス ト教徒とな りし乎』(前掲書)の なかで,井1:洋治 は遠藤がrI
l癖のように言 っていた言葉 として 「俺は踏み石になりたい。捨て石にはな りた く
ない」(p.243)を紹介 している。『留學』(文藝春秋新社1965年6月30日)の
なかにも同 じ嘆息が記されている。「俺は棄石だったのか,踏 石だったのか……」
(p.308)o
(ひさまつ ・けんいち 商学部助教授)
